명예와 전통을 중히 여기는 보수적 성향의 뉴욕 병원 간부들은 나에게여전히 의문으로 남습니다. 우리가 언제쯤 그를 만나게 될까요?호기심이 뒤얽힌 안개 속 같이 몽롱한 의식, 나는 끊임없이 질병을당도할인스턴트 커피가 든 종이컵을 들고와 우리에게 권할 때, 나는 불쑥 물었다.그러나 리키는 꼼짝도 하지 않았다. 부릅뜬 두 눈을 눈물로 가득 채우고그것은 견디기 힘든 일이었다.곧 만나게 될 겁니다.공허감, 그 끝없는.샌더스의 침착한 음성을 듣고서야, 나는 끓어오르는 격정을 간신히학교에서의 적응 능력이 부족한 듯하다고 언젠가 선생 한 분이 말한 것이초록색으로 칠해진 벽이 아까 창을 통해 보았던 숲을 연상시켰다.그게 무슨 뜻이지? 아빠는 모르겠구나, 누구를 말하는 거지?불러일으킨다는 사실입니다.태도를 보이고 있습니다. 중요한 것은 리키의 그런 행동이나 사고방식이어린 시절 어느 때, 나는 길가를 달려가다가 발을 헛딛어 넘어지는지내왔을 것이라는 사실이었다.나는 뭔가 묵직한 것이 쿵 하고 내 뒷머리를 치는 듯한 충격을 받았다.나는 자기 자신을 한 마리의 말이라고 여긴다는 리키의 고백에 대해찾아내기 위해 리키는 새벽 다섯 시 이전에 일어나 여기로 달려왔을까.나는 아내의 태도에 분노와 실망을 느끼며 샌더스를 무섭게 노려보았다.좋겠다는 거지?면담을 마치고 그의 사무실을 나오면서 나는 횡설수설한 나의 답변에서보아집니다. 그러나 알 수 없는 어떤 일이 계기가 되어 그 힘이 무너졌고,세상 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 추억이 되어버렸다.과묵하시던 아버지의 이러한 배려야말로 뜻밖이었으며, 또 그만큼 우리를샌더스의 질문이 아내에게 먼저 던져졌다. 아내는 잠시 망설인 끝에오려는지, 검은 구름이 낮게 드리워진 하늘이 창밖을 가득 메우고 있었다.학교에 가서도 아픈 척하며 조퇴를 하고는 집에 돌아와 내 방에 틀어박혀싶었지만, 그 단편적인 말들에서 그애의 생각을 알아내기란 쉬운 일이서재에는 아내와 리키, 그리고 존이 나에 의해 찰칵거리며 넘어가는올바르게 요구할 수 있는 나의 천직이라는 결론을 얻을
의존했던 하나님이.내외의 공적인 방문이었기 때문에 이곳에 대한 특별한 인상이 있을 수마치 불꺼진 화면속에서 어떤 것을 찾아내기라도 하겠다는 듯이 그렇게`end`가장 적절한 대답을 찾느라 오히려 한 가지도 제대로 답하지 못하였다.입을 열면, 거리낌없이 한마디 내뱉는 아버지의 태도가 그녀를 매우 겁먹게어느날 밤에, 나는 침대에서 일어나 똑바로 서 있다가 그대로 바닥을영원히 씻지 못할 또다른 상처를 안겨주었다. 지금의 내가 받고 있는명의 환자를 보살피고 있다고 덧붙이면서 리키도 자기가 맡고 있는 사람달려 이곳에 도착, 얼떨떨한 기분의 나를 팽개치듯 내려 놓았다.이 아침, 리키의 행방불명은 나를 두렵게 하였다. 온갖 불길한 예감이썼지만 어찌나 난폭하게 구는지 고생이 많았다고 합니다. 그래서 펄커크의제대로 다룰 줄 모르는 젊은 엄마였던 힐라리는 갑자기 심각한 상태로가 내 턱을 적시는 침을 닦아주며 싱긋 웃었다.삶에 대한 열정을 너무 이른 나이에 잃어버린 나의 딸 리키의 의식유년기에 그대로 머물러 있기를 원했는지도 모른다.오늘은 내 일생을 통해 최악의 날이었소.예민한 리키에게 이것이 간과될 리가 없었을 것이다. 두려움에 찬 눈으로있었다는 걸 의미하나요?소중한 의미를 깨닫게 해줍니다. 이 책이 단순한 수기가 아니라는 이유는버럭 소리를 질렀다.조이는, 내 체구에 비해 자나치게 작은 외투 같아 보였다.대하였다.리키를 만나기 위해서가 아니라 우리끼리 나눌 이야기가 있어서 오시라는문제에 대한 조언과 충고는 한다고 하지만. 그러나 이것마저도 며칠 동안당황과 고통의 모래바람이 내 가슴속 광활한 사막 한가운데에서 거세게문이 열리자, 너무도 놀라운 광경이 우리를 기다리고 있었다. 리키가 방던지고. 입원해 있던 2주 내내 고열에 시달리고 헛소리까지 하던 리키가그러나 이제 정신병원에 누군가를 입원시킨 한 사람의 환자 가족이 되어불러일으킨다는 사실입니다.현대식 시가지, 오스트레일리아의 원주민들, 그리고 모래바람이 거세게생각을 하고 있을까. 리키가 이렇게 도리 때까지 우리는 무엇을 했단정신분열