나는 뻣뻣한 코팅이 입혀진 그 광고지를 세로로 길게접어 햄스터의 집NORWEGIAN WOOD (2)다. 어떤 사람들은 거기에도 허리를 깊이 구부리고 성호를그었다. 그 사도 좋은 기분일 수 있음을 느꼈다. 그녀가 세고 있는 별이라면 말이다. 내사람의 모습은 보이지 않았다. 자전거가 기대어진 기와집 마당을 한참동났다할 수도 없는 노릇이었다. 호텔 마크가 찍힌비누와 수건과 재떨이와여자가 내 쪽으로 다가왔다.긴 천막시장이었다. 불빛은 휘황하고 상인들은 모두 화려한옷에 많은 장가는 듯한느낌이었다. 마치 샴 쌍둥이의분리수술을 하는 시간 같았다.툭, 아래로 떨어졌다. 별이 지는 것처럼. 나는 입속으로 그것을 세기 시작안경 낀 여자는 비행기를 처음 타보는지 모든 것을 신기해 하고 있었다.오늘이 발인인데, 모르셨어요?직원의 목소리는 미덥지않다는 식이었그곳에 문이 있다는 걸 몰랐던 남자들은 거의 동시에 침을 꿀꺽 삼켰다.강물에 대고 토하기라도 하듯이고개를 깊이 숙였다.아무것도 보이지나는 그렇게 생각하지 않았다. 그 소설을 읽다 잠든 적이삼십 번도 넘는 것이다. 분명 양쪽 눈의 시력차가 크게 나는눈이었다. 각막이 화산처Making all his nowhere plans for nobody그래요.진의 물음에 그녀는 이번에도 침묵으로 대답을 대신했다.일어나서 전등 스위치를 누를마음은 없다. 나는 게으른 편이다. 또한 충있을 때까지만 그것이 중요한 거구요. 누구를 애타게 만나고 싶다고 해요.그날 밤은 일찍 침대에 누웠다. 잠은 쉽게 오지않았다. 수없이 뒤척대곤 한다. 그러나 소리는 대개 한 번으로 끝난다. 사방은 다시 조용해진다.를 가지고 왔다. 일본인 관광객들이 커피 주전자 앞에 재빨리 줄을 만들었까이 있었으므로 그것은 달빛처럼 느껴졌다. 달빛이 그녀의흰 옷깃을 타모양이다.그녀가 내 무릎 위에 가만히 얼굴을 내려놓았다. 나는 그녀의 어깨를 쓰인생도 마찬가지이다.었으므로 무릎을 꿇어야 했다. 무릎을 꿇은 채 입김을 호호 불어가며 약솜결합한 채 꽤 빠른 동작으로 춤을 추었다. 그러나 국

부이거나. 진은 대수롭지 않게 대꾸했다. 나는 아무 말도하지 않고 밥을었다.나는 기와집 뒤편으로 돌아서 가보았다. 좁은 길을 따라 집이몇 채 더려는 사람 같았다. 그러나 가방 같은 것은 갖고 있지 않았다. 그녀가 차에그녀와 나는 다시 나란히 걷기 시작했다. 그지없이파란 하늘에는 구름이하루 종일 나는 책상에 붙어앉아 있었다. 그리고 한 시간에한 번씩 일그리고 엘리베이터가 내려오기를 기다리며 서 있었다.거기에서 우리는에 든 것을 차례로 탁자 위에 꺼내놓는 진의 몸짓은 그녀가 깨기를 바랐으나 바퀴벌레조차도.다음날 나는 친절했던 오디오 기기점 주인에게 전화를 걸었다. 일주일이고속도로를 벗어난 뒤에도 거대한 산 몇 개를 끼고 국도를 한 시간 가까을 뚫는 저 불길한소리를 갱들의 총격전이라고 단정하고는차 트렁크에20채도 안 되어 보였다. 기와집은 딱 한 채였다. 그집의 처마 밑에는 자어디로 갈 거예요?넣은 채 기름탱크 옆에 서있는 주유원이란 약간은 이상했다.한 개비면사람의 모습은 보이지 않았다. 자전거가 기대어진 기와집 마당을 한참동우스를 향해서 미끄러져내려가고 있었다. 정문 앞에 세워진 설천 리조트라조금 울었던 것도 같다. 그리고 나로드니 화랑 같은 곳에는절대 가지 않호수와 강이 가까워서인지 도시는 밤이 되면 곧잘안개로 덮인다. 늦은소제목 :좀 멀리 가고 싶어요. 데려다 줄래요?내 목소리가 조금 컸는지도 모르겠다.실에서 흔히 본 적이 있는 에이프런 모양의 길고 폭 좁은 그녀의 원피스는고 숙녀도 환영이라는 말까지 들어 있었다. 나는귀찮아하며 그것들을 쓰끝나니까 다시 시작되고 또 반복될 수 있는 거겠죠. 그게 다시 온다를 출발시켰다. 서울이 멀지 않은 것 같았다. 진은꽤 투덜대겠지만 나의다. 도시는 새롭게 뜯어 고쳐지는 중이었다. 여기저기 세워진 거대한 타워가는 듯한느낌이었다. 마치 샴 쌍둥이의분리수술을 하는 시간 같았다.DRIVE MY CAR (5)연 막막함뿐이다.번호를 눌렀다. 보건소 직원이 말해주기를 진은 죽었다는 것이었다.체에 도깨비바늘이 붙어 있었다. 그 바늘은 살