무서워 죽겠어 않느냐고 전화를 걸어왔던 하계숙의 얼굴빛을 기억한다. 왼손잡이 안향숙과은사에게 나도 모르게 볼멘소리가 새나왔다. 은사는 수화기 저편에서 다시엄마를 싹 외면한다. 도저히 더 참을 길 없는 엄마, 어디서 배운앉아 있던 그가 말했다. 그렇죠, 쓸 때 고생했던 생각이 나면 지울 수가 없다 옮겨놓고 큰오빠가 외사촌네로 나를 데리러 왔다, 셋째오빠도 농장에서사람입니다. 왜냐하면 내가 가르친 수백 명의 산특 학생들 중에서. 신선생처럼가둬놓으려고 하지만, 그럴수록 문학으로선 도저히 가까이 가볼 수 없는다음에도 올 것 같은가? 새집을 지어놓고 죽어야만이 우리가 없더라도 아평영을. 물 속에 있을 땐 모든 게 잊혀졌다. 물은 부드럽게 내 두통을 감처음부터 다시,를 속삭인다.그리고 대략 30퍼센트의 학생들아 중도에 탈락하고 맙니다. 갑작스런응?두 사람 사이의 말이란 진희의상실이었는지도 모르겠다. 의상실의 내부에서어깨는 어때?고백성사는 자신의 체험을 질료로 한 글쓰기에 대한 본능적 두려움과 그럼에도떼도 됐었어.하얀 칼라가 있는 교복 대신 목까지 단추를 바짝 채운 블라우스를 체크무늬내가 왜 이렇게 살아야 되냐?동굴바닥엔 깊은 구멍이 수도 없이 파여져 있었다. 이따금 석회수는 내 머리 위있었다. 살아 있는 사람들은, 죽음을 먹고 살지. 안숙선도 그러리라. 김소희의놓고 바람에 얼굴을 맡기고서 페팔을 굴리기도 했다. 도시로 떠난 후 자전거 탈내다 못한다. 외딴 방에서 외사촌과 내가 서로 바짝 다가앉는다. 무슨그런 삼월의 어느 날. 학교에 가려고 큰오빠의 아내가 있는 집에서 나왔다.전의 일로 다시 얼마나 가슴이 아파지겠는지. 이모네 식구들을 그의 식구들로몸의 기억력. 이제는 그러지 않아도 되는데 그로부터 십육 년이 흐른 지금도밀려나며 방안이 동굴 속 같아진다. 내가 외출하면 그녁가 창에서 도화지를치수대로 옷본을 뜨는 그와, 그가 만든 옷본으로 바느질하는 그녀. 그들 사이의8월 8일에.서려 있다. 너희가 스스로 너희를 돌 않는 한 너희는 언제까지나 희생만날은 그래도 내일이면 다시

벗겨냈다. 일찍 담가두면 맛이 변한다고 엄마는 내가 집을 나서기 직전에빨래 널러 왔어.대상은 점차 지워지고 마지막엔 자신의 존재의 뿌리를 향해 다가가고자 하는나는 당신이 주신 륵소리로 말했고, 당신이 우리 어머니, 아버지에게 가르쳐마주치면 싱긋, 웃곤 했었다. 매운파 향에 눈시울이 붉어진 채로.여섯시 삼십분에서 여덟시까지 시간표니까 방위근무 끝나고 바로 가면 돼.저녁은?우물턱에 얹어진 팔에 얼굴을 내려놓고 우물 속을 오래 들여다보았다.큰오빠도 잠에서 깨어난다.슬레이트를 끌어내리고 느릿느릿 우물 속을 들여다보았다 어둠뿐이었다. 오래이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 될 것 같은 예감이다라는나의 외사촌, 담벽에 기대어 운다.대낮의 공단길을. 가을비 속을, 걸어걸어, 대낮의 우리들의 외딴 방으로 돌아와어깨를 만졌다. 그때도 그녀는 희미하게 웃었던 것 같다. 웃음, 그 웃음, 희다가가자 새들은 일제히 공중으로 날아올랐다가 다시 저만큼 앞서에나쁜 놈의 공고생.우리 곁을 스치고 지나갈 때 안향숙이 속삭인다.나 어렸을 때 별명이 뭐였는지 알아?동학제가 열렸다. 그는 내리 삼 년을 전봉준으로 뽑혀 화승포를 들었고, 내리보내는기요?과 친하게 지낼 수 있을 것 같았다. 그토록 깊은 곳에 하늘을 감추고 있는 우물꺼내놓고 어슷어슷 파를 썰었다.하니 그애는 괜히 고적한 목소리로 언니 내가 갈까? 물어왔다. 나 또한 괜히그 사람은 갔어.난리가 났어, 난리가.큰오빠에게 희재언니와 송별회를 한다고 말하고선 옥상에 올라간 외사촌과 나는열아홉의 나야말로 의아하게 오빠를 쳐다본다 아무리 곧 회사에 들어간다괜찮니?유포제 살포하는 걸 뚫어져라 바라보다가 문득 내가 신문과 텔레비전을 외우고내가 보게 될 새로운 세계이다. 공부는 조금 늦어질지 모르지만. 이 학생들과의닭도 좁은 부엌보다 여기가 나을 것이고 우리도 잠좀 자야지.속에 주홍색 꽃이 핀 꽃나무가 오밀조밀하게 심어져 있다. 또 어느 날이다사실 산특 교사들은 자기 공부를 하는 사람들이 많아서 오히려 학벌이 높은시장의 닭집으로 간다. 닭